IV. LOS LIBERTADORES ( CANTO GENERAL )

XX BERNARDO O'HIGGINS RIQUELME (1810)           O´HIGGINS, para celebrarte           a media luz hay que alumbrar la sala.           A media luz del sur en otoño           con temblor infinito de álamos.           Eres Chile, entre patriarca y huaso,            eres un poncho de provincia, un niño            que no sabe su nombre todavía,            un niño férreo y tímido en la escuela,            un jovencito triste de provincia.            En Santiago te sientes mal, te miran            el trajé negro que te queda largo,            y al cruzarte la banda, la bandera            de la patria que nos hiciste,            tenía olor de yuyo matutino            para tu pecho de estatua campestre. Joven, tu profesor Invierno  te acostumbró a la lluvia y en la Universidad de las calles de Londres,  la niebla y la pobreza te otorgaron sus títulos  y un elegante pobre, errante incendio  de nuestra libertad,  te dio consejos de águila prudente  y te embarcó en la Historia.          "Cómo se llama usted?", reían            los "caballeros" de Santiago:           hijo de amor, de una noche de invierno,            tu condición de abandonado           te construyó con argamasa agreste,            con seriedad de casa o de madera           trabajada en su Sur, definitiva.            Todo lo cambia el tiempo, todo menos                  tu rostro.           Eres, O'Higgins, reloj invariable            con una sola hora en tu cándida esfera:           la hora de Chile, el único minuto            que permanece en el horario rojo            de la dignidad combatiente. Así estarás igual entre los muebles de palisandro y las hijas de Santiago,  que rodeado en Rancagua por la muerte y            la pólvora.           Eres el mismo sólido retrato            de quien no tiene padre sino patria,            de quien no tiene novia sino aquella            tierra con azahares           que te conquistará la artillería.           Te veo en el Perú escribiendo cartas.           No hay desterrado igual, mayor exilio.           Es toda la provincia desterrada.           Chile se iluminó como un salón            cuando no estabas. En derroche,            un rigodón de ricos substituye            tu disciplina de soldado ascético,            y la patria ganada por tu sangre            sin ti fue gobernada como un baile           que mira el pueblo hambriento desde fuera.           Ya no podías entrar en la fiesta            con sudor, sangre y polvo de Rancagua.            Hubiera sido de mal tono           para los caballeros capitales.            Hubiera entrado contigo el camino,            un olor de sudor y de caballos,            el olor de la patria en primavera.           No podías estar en este baile.            Tu fiesta fue un castillo de explosiones.            Tu baile desgreñado es la contienda.            Tu fin de fiesta fue la sacudida            de la derrota, el porvenir aciago            hacia Mendoza, con la patria en brazos.           Ahora mira en el mapa hacia abajo,            hacia el delgado cinturón de Chile            y coloca en la nieve soldaditos,            jóvenes pensativos en la arena,            zapadores que brillan y se apagan. Cierra los ojos, duerme, sueña un poco,  tu único sueño, el único que vuelve  hacia tu corazón: una bandera de tres colores en el Sur, cayendo  la lluvia, el sol rural sobre tu tierra,  los disparos del pueblo en rebeldía  y dos o tres palabras tuyas cuando  fueran estrictamente necesarias.  Si sueñas, hoy tu sueño está cumplido.  Suéñalo, por lo menos, en la tumba.  No sepas nada más porque, como antes,  después de las batallas victoriosas,  bailan los señoritos en palacio y el mismo rostro hambriento  mira desde la sombra de las calles. Pero hemos heredado tu firmeza,  tu inalterable corazón callado,  tu indestructible posición paterna,  y tú, entre la avalancha cegadora  de húsares del pasado, entre los ágiles  uniformes azules y dorados,  estás hoy con nosotros, eres nuestro,  padre del pueblo, inmutable soldado. Pablo Neruda